短編小説｜最後のジョブ・十二年動き続けたcron

午前二時十七分。機械の音しかない部屋で、私は古いサーバーの電源を落とす準備をしていた。

十二年動き続けたその箱に残っているのは、もう誰も使っていないシステムだけ——のはずだった。

念のため、と打ち込んだ一行が、その夜を長くした。

森さんという名前には、覚えがあった。

私がこの会社に入る前に辞めた人で、机の引き出しに万年筆を置いていった人だ。

宛先の hana は、奥さんの名前だった。

送信ログは、十二年分そろっていた。

毎朝六時。空の色を取りに行き、十七音にして、同じ住所へ送る。

それだけのスクリプトだった。

けれど、受け取る人はもういない。

三年前の春から、メールはすべてエラーで戻ってきている。

それでもジョブは毎朝起きて、空を見て、十七音を作って、誰もいない住所へ送り続けていた。

返事が来ないことを、確かめもせずに。

私は電源ボタンから手を離した。

ログの最後の一通を開く。今朝の分だ。

窓の外が、少しずつ白んでいく。

あと四十三分で、六時になる。

私は宛先を、自分のアドレスに書き換えた。

それから、コメントの行だけ足した。